在人們的印象中，科學向來都是和正確畫等號的，科學家的結論向來都是可信度極高的。但其實，作為科技“無人區”的拓荒者，面對茫茫的未知世界和各種高度復雜的軟硬件工具，科學家反而是一群特別容易“犯錯”的人。
不存在的“祝融星”
近代天文學歷史上，關于“祝融星”(Vulcan)的風波可能是最為知名的事件之一。1859年，當時的法國巴黎天文臺臺長勒維耶，試圖解決一個大難題——水星軌道的近日點進動問題。當時人們發現，在考慮了金星、地球等其他行星的引力攝動后，水星的近日點進動仍然和天體力學的計算結果有所偏差。勒維耶經過大量計算，提出了新行星假設。他認為在水星軌道之內還存在一顆未知行星或一群小行星，擾動了水星的軌道，造成了偏差。很快就有一名天文愛好者來信說，自己在幾個月前曾發現一個黑點從日面穿過，很可能就是這顆行星的凌日現象。勒維耶在查閱了他的設備和筆記后，于1860年宣布了這一發現，并將這顆“行星”命名為“祝融星”。
隨后，盡管有不少天文愛好者宣稱自己觀測到了“祝融星”，但專業天文學家卻總是一無所獲。雖然從理論上說，一顆如此靠近太陽的行星幾乎總是淹沒在陽光之中，難以看到也在情理之中。但還是有人開始懷疑，這顆行星是不是真的存在?
到了19世紀70年代，天文愛好者的發現“祝融星”的報告不斷涌現，也曾有專業天文學家稱在中國的一處基地看到了它的凌日現象。甚至在1878年，兩位頗有名望的天文學家分別宣告發現了“祝融星”，這在當時引起了很大的轟動。《紐約時報》等媒體言之鑿鑿地說，“祝融星”的存在毋庸置疑，學校是時候教給孩子們新的行星順序了。爭議之聲逐漸轉弱。
但事與愿違，隨后的研究證實，1878年看到的“祝融星”其實都是亮恒星，并非新行星。1915年，愛因斯坦發表廣義相對論，對水星近日點進動給出了完全符合觀測的解釋，這顆并不存在的“祝融星”才徹底成為了歷史。
宇宙組分的比例
除了硬件外，天文學家對觀測信號的挖掘與處理也是在挑戰極限，難免會出現紕漏。越是重大的發現，面對的質疑就越多。但正是這些質疑，讓研究結果越來越趨向“正確答案”。
2003年，美國探測宇宙微波背景輻射的威爾金森微波各向異性探測器(WMAP)公布了最新的宇宙組分測量結果：暗能量占73%、暗物質占23%、普通物質占4%。一時間，不僅媒體爭相報道，學界也在為進入“精確宇宙學”時代而歡欣鼓舞。我國的中國科學院院士李惕碚等人分析了數據后，發現其中存在系統誤差。雖然遭到了WMAP小組的反駁，李惕碚仍然帶領團隊耐心地演算，找到了誤差來源并做了細致的定量分析。事實證明，李惕碚帶領的團隊是對的。2013年3月，比WMAP更先進的歐洲航天局“普朗克”衛星也公布了測量結果：暗能量占68.3%、暗物質占26.8%、普通物質占4.9%，和李惕碚團隊2009年得到的結果幾乎完全相同。
無質疑，不科學，可證偽性正是科學最鮮明的特征。經受住了質疑的科學知識，無疑更加接近于真理。而那些被證偽了的理論和發現，就像綠葉一樣，化作了春泥養護著科學之花，并幫助人類在探索之路上走得更加堅實。
(作者系北京天文館副研究員)
